刚起飞就炸！德国“光谱”火箭首秀砸海里，钱白花了？

发布日期：2025-04-13 15:59    点击次数：110

德国花了大力气、砸了不少钱、花了好几年的“光谱”（Spectrum）火箭，第一次上天就失败了。

就在2025年3月30号，挪威的安岛航天中心，大家眼巴巴看着它点火升空，结果没飞多久，“扑通”一声掉进海里，炸了。

这一下，不光是研制它的伊萨尔航空航天公司（Isar Aerospace）心疼，整个欧洲航天圈都感觉脸上有点挂不住，尤其是在SpaceX这种美国公司天天刷屏的背景下，压力更大了。

说起德国，大家可能还记得 V2 导弹那段历史，那会儿是真厉害。可现在，德国在航天这块儿，好像有点跟不上趟了。

这次“光谱”火箭的首飞失败，来得特别不是时候。本来指望着它能给德国航天挣回点面子，结果在挪威的首秀直接演砸了，变成了一场悲剧。这到底是哪个环节出了问题？这背后是不是也说明了，欧洲航天现在确实有点难？

我们看看这个“光谱”火箭。它高28米，不算特别大，但也挺有料。用的是德国自己研发的十台“阿奎拉”（Aquila）发动机，烧的是液氧和液态丙烷。设计目标是能把一吨重的东西送到近地轨道。两级结构，第一级装了九台发动机，第二级用的是一台专门为太空环境优化过的发动机。看得出来，德国工程师们是卯足了劲儿想干成这件事。

可惜，现实往往不按剧本走。火箭刚离开地面18秒，控制方向的矢量推力系统就出了问题，开始“瞎调整”，感觉像是失去了控制。

又过了短短10秒钟，第一级的发动机突然全部熄火了。没了动力，火箭自然就往下掉，最后栽在了离发射台大概一公里远的海面上，留下了一团火光和一堆问号。这事，确实让人挺不是滋味的。

而太空媒体SpaceDaily的报道指出，火箭坠地前发动机已被关闭，推测是飞行控制人员主动终止了任务。这似乎暗示着，除了技术故障之外，人为操作和决策也可能是导致失败的因素之一。

伊萨尔航空航天公司CEO丹尼尔·梅茨勒在事故后依然保持乐观，宣称“无论首飞结果如何，我们都会迅速重返发射台”。欧洲航天局局长约瑟夫·阿什巴赫也送上安慰：“火箭成功脱离发射台，这为后续发展提供了宝贵数据。”

然而，这些积极的表态，在SpaceX创始人马斯克的评价面前显得有些苍白无力。马斯克直言，目前只有SpaceX掌握了真正的可重复使用火箭技术，火箭发射本身就非常困难，更遑论实现可重复使用。这是对伊萨尔航空航天公司雄心壮志的当头棒喝。

“光谱”火箭的首飞失败并非偶然，它暴露了技术、管理和外部环境等多方面的问题。首先，矢量控制系统的失灵和发动机熄火，直接指向了火箭本身的技术缺陷。德国航天在二战后的长期沉寂，导致技术积累不足，人才储备匮乏。

其次，伊萨尔航空航天公司作为一家成立仅7年的初创企业，虽然获得了超过4亿欧元的融资，但在管理经验和风险控制方面仍有不足。

从最初因天气原因推迟发射，到最终的坠毁事故，都暴露出该公司在应对突发情况时的经验不足。最后，安岛航天中心作为新建发射场，也缺乏足够的火箭发射经验，这无疑增加了发射的风险。

这次“光谱”火箭发射失败，影响肯定不止伊萨尔航空航天公司这一家。说白了，这对整个欧洲商业航天都是个不小的震动。

看看大洋彼岸的 SpaceX 这些美国公司，搞得风生水起，欧洲这边确实感到了压力山大。钱投得够不够多？政策给力不给力？留不留得住顶尖人才？这些都是摆在欧洲航天面前实实在在的问题，拖慢了发展的脚步。

不过话说回来，欧洲也不是一点优势没有。科研实力、工业底子都还在，而且欧洲内部对航天服务的需求也在涨。欧洲各国政府现在也越来越明白，商业航天这事儿关乎未来，不能掉队。所以，未来加大支持力度，这事还是可以期待一下的。

所以说，“光谱”火箭这次掉下来，确实给欧洲航天圈提了个醒。挪威航天局的人也说了，“航天探索里，出意外是难免的”。这话听着有点无奈，但也算是面对现实，同时也是对以后的一种鞭策。关键就看能不能从这次失败里真正学到东西。

欧洲航天需要老老实实面对自己的短板，各个国家、各个公司之间要更好地联起手来，研发上得多砸钱，还得培养出更多厉害的航天人才。只有这样，才能在现在这么卷的国际环境里站稳脚跟。

“光谱”火箭虽然没成功，但这事本身也把欧洲航天接下去该怎么走的问题，摆在了桌面上。欧洲航天能不能吸取教训，把这次挫折变成前进的动力，重新找回状态？这还得往后看，时间会给出答案。